Η εικόνα μου προήλθε από τα μαλλιά μου και όχι από το στήθος μου.
Στάθηκα μπροστά από τον καθρέφτη του μπάνιου, έτοιμος να ξεκινήσω την αποστολή μου.
Οπλισμένος με το πιο λεπτό σίδερο ισιώματος στον κόσμο, μια στρογγυλή βούρτσα και μια ποικιλία από βάλσαμο και κρέμες, μπήκα μπροστά σε μια επική μάχη με την άγρια μάζα μικρών, φριζώντων μπούκλων που βγήκαν από το τριχωτό της κεφαλής μου.
Ο στόχος μου ήταν ξεκάθαρος: Αυτά τα απείθαρχα δόντια έπρεπε να παλεψουν για υποταγή.
Δεν είχα πάντα σγουρά μαλλιά. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου είχα μακριά, ελαφρώς κυματιστά μαλλιά που μου άρεσαν. Όλα αυτά άλλαξαν λίγους μήνες νωρίτερα όταν, στην ηλικία των 37 ετών, βρήκα ένα κομμάτι στο στήθος μου και διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού καρδιαγγειακού καρκίνου του σταδίου 2.
Επιπλέον, έδειξα θετικό για τη μετάλλαξη γονιδίου BRCA2. Αυτό προκάλεσε τον καρκίνο του μαστού μου να συγκρατηθεί σε τόσο νεαρή ηλικία. Με έβαλε επίσης σε κίνδυνο για άλλους καρκίνους, συμπεριλαμβανομένων των ωοθηκών, του περιτοναίου και του παγκρέατος.
Στη συνέχεια ήρθε ένα εξαντλητικό σχήμα χημειοθεραπείας που με έκανε να χάσω τα αγαπημένα μου μαλλιά, ακολουθούμενο από μια διμερή μαστεκτομή με ανάκτηση και ανασυγκρότηση των λεμφαδένων.
Λίγο αργότερα, έμαθα ότι ο καρκίνος μου είχε ανταποκριθεί πλήρως στη θεραπεία και έλαβα τη λαμπρή διάγνωση «χωρίς ένδειξη ασθένειας».
Ενώ αυτό ήταν το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα, βρήκα να προχωράω μετά τη μάχη μου με τον καρκίνο σχεδόν εξίσου δύσκολη με τη θεραπεία.
Όλοι οι άλλοι φάνηκαν να αναπνέουν ανακούφιση, αλλά ακόμα ένιωθα ανήσυχος και φοβισμένος. Κάθε πόνο στην πλάτη, πονοκέφαλο ή βήχα με έστειλε σπειροειδές, φοβισμένος ο καρκίνος μου είχε επιστρέψει ή εξαπλωθεί στα οστά, τον εγκέφαλο ή τους πνεύμονές μου.
Ήμουν καθημερινά συμπτώματα Googling, προσπαθώντας να ανακουφίσω τον φόβο μου ότι αυτό που ένιωθα ήταν κάτι περισσότερο από έναν καθημερινό πόνο. Το μόνο που έκανα ήταν να φοβόμουν τον εαυτό μου ακόμη περισσότερο με τις τρομερές δυνατότητες.
Αποδεικνύεται, αυτή είναι μια κοινή, αλλά συχνά παραβλέπεται, εμπειρία για τους επιζώντες από καρκίνο.
«Όταν η θεραπεία σας τελειώσει, η εμπειρία σας σίγουρα δεν έχει τελειώσει», λέει η Dr. Marisa Weiss, ογκολόγος του μαστού, επικεφαλής ιατρός και ιδρυτής του Breastcancer.org, μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που παρέχει πληροφορίες και υποστήριξη για τον καρκίνο του μαστού.
«Οι περισσότεροι άνθρωποι βλέπουν τον καρκίνο του μαστού ως βουνό για να ανέβουν και να ξεπεράσουν γρήγορα και όλοι υποθέτουν και αναμένουν να επιστρέψετε στο φυσιολογικό και δεν το κάνετε. Η κατάθλιψη είναι εξίσου συχνή στο τέλος της θεραπείας όπως και στην αρχή της θεραπείας », λέει ο Weiss.
Σε ένα νέο σώμα
Δεν παλεύω μόνο ψυχικά. Το να συμφωνήσω με το νέο μου σώμα μετά τον καρκίνο αποδείχθηκε εξίσου δύσκολο.
Αν και είχα ανακατασκευή μετά τη μαστεκτομή μου, τα στήθη μου έμοιαζαν και δεν ένιωθαν τίποτα όπως κάποτε. Τώρα ήταν άμορφοι και μουδιασμένοι από τη χειρουργική επέμβαση.
Ο κορμός μου ήταν καλυμμένος με ουλές, από την θυμωμένη κόκκινη κοπή κάτω από το λαιμό μου, όπου η θύρα της χημειοθεραπείας μου είχε εισαχθεί σε σημεία και στις δύο πλευρές της κοιλιάς μου, όπου κάποτε κρεμούσαν οι αποχετεύσεις.
Τότε υπήρχαν τα μαλλιά.
Όταν το φαλακρό τριχωτό της κεφαλής μου ξεκίνησε να βλαστάνει ένα λεπτό στρώμα αχνών, ήμουν ενθουσιασμένος. Το να χάσω τα μαλλιά μου ήταν σχεδόν πιο δύσκολο για μένα από το να χάσω τα στήθη μου στη φυσική τους κατάσταση. Έβγαλα πολύ περισσότερο την εικόνα μου από τα μαλλιά μου από το στήθος μου.
Αυτό που δεν συνειδητοποίησα αρχικά ήταν πώς η χημειοθεραπεία θα άλλαζε τα μαλλιά μου.
Καθώς αυτά τα λάχανα άρχισαν να πυκνώνουν και να μεγαλώνουν, μετατράπηκαν σε σφιχτές, χονδροειδείς μπούκλες που συχνά αναφέρονται ως «χημειο μπούκλες» στην καρκινική κοινότητα. Αυτά τα μαλλιά που περίμενα τόσο πολύ δεν ήταν σαν τα κοτσάνια που είχα πριν από τον καρκίνο.
«Πολλοί άνθρωποι που έχουν περάσει από αυτό αισθάνονται ότι έχουν υποστεί ζημιά. Η απώλεια μαλλιών είναι πολύ ενοχλητική και η αλλοίωση ή απώλεια του μαστού, καθώς και η αλλαγή πολλών ανθρώπων σε εμμηνόπαυση λόγω θεραπείας ή αφαίρεσης των ωοθηκών - και απλά γνωρίζοντας ότι είστε άτομο που είχε καρκίνο - αλλάζει πώς βλέπετε τον κόσμο και το δικό σου σώμα », λέει ο Weiss.
Καθώς προσπάθησα να μορφοποιήσω τα πρόσφατα αναπτυσσόμενα μαλλιά μου, έμαθα όλες τις τεχνικές που δούλεψαν στο παλιό μου, λιγότερο σγουρό χαίτη που δεν εφαρμόζονταν πλέον. Η ξήρανση με χτύπημα και το βούρτσισμα το μετέτρεψαν σε ένα πορώδες χάος.
Ακόμα και το μικρό μου σίδερο ισιώματος, που αγοράστηκε με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να χειριστεί τις μικρές κλειδαριές μου, δεν ταιριάζει με αυτές τις μπούκλες. Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να επανεξετάσω πλήρως την προσέγγισή μου και να αλλάξω την τεχνική μου ώστε να ταιριάζει με τα μαλλιά που είχα τώρα, όχι με τα μαλλιά που είχα πριν από τον καρκίνο.
Εργαστείτε με αυτό που έχετε
Αντί να πολεμήσω τις μπούκλες, έπρεπε να συνεργαστώ μαζί τους, να προσαρμοστώ στις ανάγκες τους και να τις αποδεχτώ.
Άρχισα να ρωτάω σγουρά μαλλιά φίλους για συμβουλές και τράβηξα το Pinterest για οδηγίες για αντι-φριζάρισμα. Επένδυσα σε μερικά φανταχτερά προϊόντα που έχουν σχεδιαστεί ειδικά για σγουρά μαλλιά και πέταξα το στεγνωτήριο και το ίσιωμα υπέρ της ξήρανσης του αέρα και του καθαρισμού.
Καθώς έκανα αυτές τις αλλαγές, συνειδητοποίησα κάτι. Τα μαλλιά μου δεν ήταν το μόνο πράγμα που επηρεάστηκε από τον καρκίνο - σχεδόν όλα για μένα άλλαξαν μετά την εμπειρία μου με την ασθένεια.
Ένιωσα μια νέα αίσθηση φόβου και άγχους για το θάνατο που έγχρωσε τον τρόπο που έβλεπα τον κόσμο και κρέμασε πάνω μου ακόμα και σε χαρούμενες στιγμές.
Δεν ήμουν πλέον το ίδιο άτομο, σώμα ή μυαλό και έπρεπε να προσαρμοστώ στον νέο μου με τον ίδιο τρόπο που θα ήμουν να δεχτώ τα σγουρά μαλλιά μου.
Ακριβώς όπως αναζήτησα νέα εργαλεία για να εξημερώσω τις φριχτές μπούκλες μου, έπρεπε να βρω διαφορετικούς τρόπους για να επεξεργαστώ αυτό που είχα περάσει. Ήμουν διστακτικός να ζητήσω βοήθεια, αποφασισμένος να χειριστώ ήσυχα το άγχος και τα σωματικά μου προβλήματα μετά τον καρκίνο.
Αυτό έκανα πάντα στο παρελθόν. Τελικά συνειδητοποίησα ότι όπως και με το μικροσκοπικό ίσιωμα, χρησιμοποιούσα λάθος εργαλείο για να λύσω το πρόβλημά μου.
Άρχισα να βλέπω έναν θεραπευτή που ειδικεύεται στη βοήθεια των ασθενών με καρκίνο στην πλοήγηση στη ζωή μετά την ασθένεια. Έμαθα νέες τεχνικές αντιμετώπισης, όπως ο διαλογισμός για την ησυχία των ανήσυχων σκέψεων.
Αν και αρχικά ήμουν αντιληπτός με την ιδέα να προσθέσω ένα άλλο χάπι στην καθημερινή μου αγωγή, άρχισα να παίρνω φάρμακα άγχους για να με βοηθήσουν να χειριστώ τα συναισθήματα που η θεραπεία και ο διαλογισμός δεν μπορούσαν.
Ήξερα ότι έπρεπε να κάνω κάτι για να ανακουφίσω τον υπερβολικό φόβο επανάληψης που είχε γίνει μια μεγάλη διαταραχή στη ζωή μου.
Όπως και τα μαλλιά μου, η νοοτροπία μου μετά τον καρκίνο είναι ένα έργο σε εξέλιξη. Υπάρχουν μέρες που εξακολουθώ να αγωνίζομαι με άγχος και φόβο, όπως και κάποιες στιγμές που τα μη συνεργάσιμα μαλλιά μου σκουπίζονται κάτω από ένα καπέλο.
Και στις δύο περιπτώσεις, ξέρω ότι με τα σωστά εργαλεία και λίγη βοήθεια, μπορούσα να προσαρμοστώ στο νέο, να αποδεχτώ και να ευδοκιμήσω. Και συνειδητοποίησα ότι η ταλαιπωρία σε σιωπή με το άγχος μου είχε το ίδιο νόημα με το να εφαρμόζω τις προηγούμενες τεχνικές για τα ίσια μαλλιά στις πρόσφατα σγουρές μου κλειδαριές.
Μαθαίνοντας να δέχομαι ότι η ζωή μου είχε αλλάξει - είχα αλλάξει - ήταν ένα μεγάλο βήμα προς την εύρεση όχι μόνο μιας νέας αίσθησης φυσιολογικού μετά τον καρκίνο, αλλά και του είδους της ευτυχισμένης, εκπληρωμένης ζωής που νόμιζα ότι θα έχανα για πάντα από την ασθένεια.
Ναι, τίποτα δεν είναι το ίδιο. Αλλά κατάλαβα τελικά ότι είναι εντάξει.
Η Jennifer Bringle έχει γράψει για τα Glamour, Good Housekeeping και γονείς, μεταξύ άλλων καταστημάτων. Εργάζεται σε απομνημονεύματα σχετικά με την εμπειρία μετά τον καρκίνο. Ακολουθήστε την στο Twitter και στο Instagram.
