Πέρυσι, ήμουν μεταξύ του δεύτερου και τρίτου κύκλου εξωσωματικής γονιμοποίησης (in vitro γονιμοποίηση) όταν αποφάσισα ότι ήρθε η ώρα να επιστρέψω στη γιόγκα.
Μία φορά την ημέρα, έφτιαξα ένα μαύρο χαλί στο σαλόνι μου για να εξασκηθώ στο Yin yoga, μια μορφή βαθιάς έκτασης όπου οι πόζες κρατούνται για πέντε λεπτά. Αν και έχω δύο πιστοποιήσεις διδασκαλίας γιόγκα, αυτή ήταν η πρώτη φορά που εξασκούμαι σε περισσότερο από ένα χρόνο. Δεν είχα πατήσει το χαλί μου από την αρχική μου διαβούλευση με έναν αναπαραγωγικό ενδοκρινολόγο που ήλπιζα ότι θα με βοηθήσει να συλλάβω.
Κατά τη χρονιά που ακολούθησε την πρώτη συνάντηση, ο σύζυγός μου και εγώ διανύσαμε κύκλους ελπίδας και απογοήτευσης περισσότερες από μία φορές. Η εξωσωματική γονιμοποίηση είναι σκληρή - στο σώμα σας, στα συναισθήματά σας - και τίποτα δεν σας προετοιμάζει πραγματικά για αυτό. Για μένα, ένα από τα πιο απροσδόκητα μέρη ήταν να απομακρύνομαι από το σώμα μου.
Η εξωσωματική γονιμοποίηση απαιτεί από εσάς να κάνετε ένεση ορμονών - ουσιαστικά ζητώντας από το σώμα σας να ωριμάσει πολλά αυγά πριν από την ωορρηξία, με την ελπίδα να αποκτήσει ένα βιώσιμο και υγιές (ή περισσότερα) που θα γονιμοποιήσουν. Αλλά στα 40 μου, ήξερα ότι είχα ήδη ξοδέψει τα πιο βιώσιμα, υγιή αυγά μου, οπότε οι ενέσεις είχαν ως αποτέλεσμα να με απομακρύνουν από το σώμα μου.
Ένιωσα σαν να έκανα μια ένσταση 11 ωρών για το αναπαραγωγικό μου σύστημα, πολύ αργά - και το νεανικό μου σώμα, και αυτό που έμοιαζε, καταχωρήθηκε ως κενό στη φαντασία μου, μια μνήμη που θα μπορούσα να οραματιστώ αλλά να μην ανακάμψω οπτικά, πόσο μάλλον να ξαναεπισκεφτείτε, να επαναλάβετε, να ξαναζήσετε ή να επιστρέψετε.
Συνέχισα να σκέφτομαι μια φωτογραφία των κολλεγίων και των φίλων μου μετά το κολέγιο και εγώ σε ένα ιταλικό εστιατόριο στο κέντρο του Μπρούκλιν. Θυμήθηκα να ντυθώ για εκείνο το βράδυ, που ήταν τα 31α γενέθλιά μου, και ζευγάρωσα κόκκινα παντελόνια από την Ann Taylor με ένα μαύρο μεταξωτό μπλουζάκι με μοτίβο ζιγκ-ζαγκ από πορτοκαλί, μπλε, κίτρινο και πράσινο νήμα που τρέχει μέσα από το ύφασμα.
Θυμήθηκα πόσο γρήγορα ντύθηκα για εκείνο το βράδυ, και πόσο διαισθητικό ήταν να εκφραζόμουν με τα ρούχα και τη μεταφορά μου με έναν τρόπο που ένιωθα καλά για τον εαυτό μου. Εκείνη την εποχή, δεν χρειάστηκε να σκεφτώ πώς να το κάνω αυτό - Είχα μια φυσική εμπιστοσύνη στη σεξουαλικότητά μου και στην αυτοέκφρασή μου που μπορεί να είναι δεύτερη φύση στη δεκαετία του '20 και στις αρχές της δεκαετίας του '30.
Οι φίλοι μου και εγώ ήμασταν σύγχρονοι χορευτές εκείνη την εποχή, και σε καλή κατάσταση. Δέκα χρόνια αργότερα, και στη μέση της εξωσωματικής γονιμοποίησης, ο χρόνος αυτός αντηχούσε όπως τελείωσε. Οτι το σώμα μου φαινόταν ξεχωριστό και ξεχωριστό από το σώμα που είχα στα 40 μου. Δεν δοκιμάστηκα τον εαυτό μου με τον ίδιο τρόπο φυσικά, έχοντας γυρίσει στο γράψιμο, αληθινό, αλλά αυτό το αίσθημα του χωρισμού από το σώμα μου, ακόμη και ένιωθα κάποια απογοήτευση μέσα σε αυτό.
Αυτό το αίσθημα προδοσίας από το σώμα μου οδήγησε σε κάποιες φυσικές αλλαγές που, αρχικά, υποθέτω ότι ήταν αναπόσπαστο μέρος της διαδικασίας γήρανσης. Ένα βράδυ, ο σύζυγός μου και εγώ πήραμε τον γαμπρό μου για δείπνο προς τιμήν των γενεθλίων του. Όπως συνέβη, ο σύζυγός μου είχε πάει στο σχολείο με τον οικοδεσπότη του εστιατορίου, και μετά την πρώτη του κόλαση, ο φίλος του στράφηκε ευγενικά και μου είπε: «Είναι αυτή η μαμά σου;»
Αυτό ήταν αρκετό για να τραβήξει την προσοχή μου. Μετά από μια βαθιά αυτο-αντανάκλαση, συνειδητοποίησα ότι η διαδικασία γήρανσης δεν ήταν υπεύθυνη για μένα να φαίνομαι και να αισθάνομαι μεγαλύτερος, κουρασμένος και άσχημα. Μου σκέψη επεξεργάζομαι, διαδικασία ήταν. Στο μυαλό μου, ένιωσα νικημένος και το σώμα μου άρχισε να δείχνει σημάδια αυτού.
Αυτό το απόσπασμα από τον Ron Breazeale χτύπησε μια χορδή: «Με τον ίδιο τρόπο που το σώμα επηρεάζει το μυαλό, το μυαλό είναι ικανό για τεράστιες επιδράσεις στο σώμα».
Άρχισα να κάνω αλλαγές στη σκέψη μου. Όπως έκανα, η σωματικότητά μου - η δύναμή μου, η ικανότητά μου και η αίσθηση ελκυστικότητας - άλλαξαν μέσα σε λίγες εβδομάδες, αν όχι ημέρες. Και καθώς ο σύζυγός μου και εγώ προετοιμασθήκαμε για τον τρίτο κύκλο της εξωσωματικής γονιμοποίησης, αισθανθήκαμε δυνατοί.
Αυτός ο τρίτος κύκλος εξωσωματικής γονιμοποίησης θα ήταν ο τελευταίος μας. Ήταν ανεπιτυχές. Αλλά δύο πράγματα συνέβησαν τόσο κατά τη διάρκεια όσο και αμέσως μετά από αυτό μου επέτρεψε να επαναρυθμίσω πλήρως τη σκέψη μου για το σώμα μου, και να δημιουργήσω μια πιο υποστηρικτική και θετική σχέση με αυτό, παρά το αποτέλεσμα.
Το πρώτο πράγμα συνέβη μερικές ημέρες πριν από την ανάκτηση του τρίτου μου αυγού. Έπεσα και υπέστη διάσειση. Ως εκ τούτου, δεν ήμουν σε θέση να αναισθησία κατά την ανάκτηση των ωαρίων. Στον προσανατολισμό της εξωσωματικής γονιμοποίησης μου ένα χρόνο νωρίτερα, είχα ρωτήσει για την προηγούμενη αναισθησία και ο γιατρός ανατράπηκε: «Μια βελόνα διαπερνά το κολπικό τοίχωμα για να αναρροφήσει το αυγό από την ωοθήκη», είπε. «Έγινε και μπορεί να γίνει, αν είναι σημαντικό για εσάς».
Όπως αποδείχθηκε, δεν είχα άλλη επιλογή. Την ημέρα της ανάκτησης, η νοσοκόμα στο χειρουργείο ήταν η Λάουρα, η οποία είχε πάρει το αίμα μου αρκετές φορές κατά τη διάρκεια του πρωινού παρακολούθησης για να καταγράψει τα επίπεδα ορμονών. Σταθμούσε στα δεξιά μου και άρχισε να τρίβει απαλά τον ώμο μου. Ο γιατρός ρώτησε αν ήμουν έτοιμος. Ήμουν.
Η βελόνα στερεώθηκε στην πλευρά του ραδιοφώνου υπερήχων και ένιωσα ότι διεισδύει στην ωοθήκη μου, ως ήπια κράμπα ή πόνος χαμηλού βαθμού. Το χέρι μου σφίγγτηκε κάτω από την κουβέρτα και η Λόρα το έφτασε ενστικτωδώς αρκετές φορές και, κάθε φορά, επέστρεφε για να τρίβει απαλά τον ώμο μου.
Αν και δεν κατάλαβα ότι ένιωθα σαν να κλαίω, ένιωσα τα δάκρυα να πέφτουν στο μάγουλό μου. Γλίστρησα το χέρι μου από κάτω από την κουβέρτα και πήρα το Laura's.Πίεσε την κοιλιά μου - με τον ίδιο απαλό τρόπο που τρίβει τον ώμο μου. Ο γιατρός αφαίρεσε το ραβδί.
Η Λάουρα χτύπησε τον ώμο μου. «Ευχαριστώ πολύ», είπα. Η παρουσία της ήταν μια πράξη φροντίδας και γενναιοδωρίας που δεν θα μπορούσα να προβλέψω ότι θα χρειαζόμουν, ούτε θα μπορούσα να ζητήσω άμεσα. Ο γιατρός εμφανίστηκε και συμπίεσε επίσης τον ώμο μου. "Υπερήρωα!" αυτός είπε.
Έμεινα απροσδόκητη από την καλοσύνη τους - η ιδέα της φροντίδας με αυτόν τον απαλό, ευγενικό τρόπο ένιωσε ανησυχητική. Μου έδειχναν συμπόνια σε μια εποχή που δεν μπορούσα να προσφέρω στον εαυτό μου κανένα. Το αναγνώρισα ότι επειδή ήταν μια διαδικασία επιλογής, και εκεί που ένιωσα ότι προσπαθούσα να έχω τώρα αυτό που θα μπορούσα να είχα νωρίτερα - ένα παιδί - δεν περίμενα ή αισθάνομαι ότι δικαιούμαι συμπόνια.
Η δεύτερη εικόνα ήρθε λίγους μήνες αργότερα. Με την εξωσωματική γονιμοποίηση ακόμα στο παρελθόν, ένας καλός φίλος με προσκάλεσε να την επισκεφτώ στη Γερμανία. Η διαπραγμάτευση του περάσματος από το αεροδρόμιο του Βερολίνου στο λεωφορείο για το τραμ προς το ξενοδοχείο προκάλεσε νοσταλγία. Με τις ορμόνες που δεν αποτελούν πλέον μέρος του συστήματός μου, ένιωσα ότι το σώμα μου, για άλλη μια φορά, υπήρχε λίγο πολύ με τους όρους μου.
Καλύπτησα το Βερολίνο με τα πόδια, κατά μέσο όρο 10 μίλια την ημέρα, δοκιμάζοντας την αντοχή μου. Ένιωσα ικανός με έναν τρόπο που δεν είχα για πολύ καιρό, και άρχισα να βλέπω τον εαυτό μου ως θεραπεία από μια απογοήτευση, σε αντίθεση με ένα μόνιμα απογοητευμένο άτομο.
Η βασική μου ικανότητα να θεραπεύει δεν ήταν πεπερασμένη, κατάλαβα, ακόμα κι αν ο αριθμός των αυγών στο σώμα μου ήταν.
Αυτό που ένιωθε σαν νέες και μόνιμες συνθήκες που ευθυγραμμίστηκαν με τη γήρανση - λιγότερη δύναμη, λίγη αύξηση βάρους, λιγότερη ευχαρίστηση να παρουσιαστώ - ήταν, ακριβέστερα, άμεσα αποτελέσματα της θλίψης και της απόσπασης της προσοχής που διαπραγματευόμουν εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή.
Μόλις μπορούσα να διαχωρίσω το προσωρινό από το μόνιμο, ο στιγμιαίος πόνος και η σύγχυση η εξωσωματική γονιμοποίηση είχε αναδευτεί από τη μακρύτερη πορεία της κατοίκησης ενός σώματος που είναι ουσιαστικά ανθεκτικό, θα μπορούσα να δω το σώμα μου τόσο δυνατό και δυναμικό και πάλι - ακόμη και ως αιώνιος.
Ήταν η συναισθηματική μου ζωή που προκάλεσε τα συναισθήματα της γήρανσης μου. Το πραγματικό μου σώμα ήταν ανθεκτικό και αποδείχθηκε άθραυστο όταν γύρισα σε αυτό με νέα πίστη στην ενέργεια και τις δυνατότητές του.
Πίσω στο σπίτι, επανέλαβα την πρακτική της Yin yoga. Παρατήρησα ότι το σώμα μου ξανακερδίζει το γνωστό σχήμα και το μέγεθός του και, παρόλο που οι απογοητεύσεις γύρω από την εξωσωματική γονιμοποίηση χρειάστηκαν περισσότερο χρόνο για να ταξινομηθούν, παρατηρώ ότι μπορώ να επηρεάσω την εξερεύνησή μου μετατοπίζοντας τη διαδικασία σκέψης μου για να δημιουργήσω όρια μεταξύ των συναισθημάτων μου και της έμφυτης δύναμης τους και το ολιστικό όραμα του εαυτού μου, όπου τα συναισθήματά μου είναι προσωρινές συνθήκες - όχι μόνιμες, καθοριστικές ιδιότητες.
Μέρα με τη μέρα, μπήκα στο μαύρο χαλί και επανασυνδέθηκα με το σώμα μου. Και το σώμα μου απάντησε πίσω - επιστρέφοντας σε ένα μέρος όπου θα μπορούσε να είναι εύκαμπτο, δυναμικό και νεανικό, τόσο στη φαντασία μου όσο και στην πραγματικότητα.
Η Amy Beth Wright είναι ανεξάρτητος συγγραφέας και καθηγητής γραφής που εδρεύει στο Μπρούκλιν. Διαβάστε περισσότερα για το έργο της στο amybethwrites.com.
