Στην αρχή, το μισούσα. Αλλά κοιτάζοντας πίσω, καταλαβαίνω τώρα πόσο πραγματικά το χρειαζόμουν.
Μου λείπει η στοματική μου τσάντα. Εκεί, το είπα.
Πιθανότατα δεν είναι κάτι που ακούτε συχνά. Κανείς δεν θέλει πραγματικά μια στοίβα στομάτας - μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι ήταν το μόνο πράγμα που σας έδωσε τη δυνατότητα να ζήσετε μια φυσιολογική, υγιή ζωή.
Είχα χειρουργική επέμβαση έκτακτης ανάγκης για να αφαιρέσω το παχύ έντερο μου το 2015. Είχα αδιαθεσία για μερικά χρόνια, αλλά είχα συχνά λανθασμένη διάγνωση παρά την εμφάνιση ορισμένων συμπτωμάτων που έδειχναν φλεγμονώδη νόσο του εντέρου.
Ήμουν ακούσια υποσιτισμένος. Υπέφερα από ορθική αιμορραγία και φρικτές στομαχικές κράμπες και επέζησα από καθαρτικά για χρόνια δυσκοιλιότητα.
Και τότε διάτρητο το έντερο μου. Και ξύπνησα με μια στοά.
Μου είπαν, μετά την απομάκρυνση του παχέος εντέρου, ότι έζησα με ελκώδη κολίτιδα και ότι το έντερο μου υπέστη σοβαρή ασθένεια.
Αλλά δεν μπορούσα να το σκεφτώ. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι είχα μια τσάντα κολλημένη στο στομάχι μου και αναρωτήθηκα πώς θα αισθανόμουν ποτέ ξανά αυτοπεποίθηση.
Δεν είχα ακούσει ποτέ για μια στοίβα στομάχου, και μετά το Googling, οι εικόνες δεν έδειχναν τίποτα άλλο από τους ηλικιωμένους που ζούσαν μαζί τους.
Ήμουν 19. Πώς θα το αντιμετώπιζα αυτό; Πώς θα αισθανόμουν ελκυστικός; Πώς θα διατηρούσα τις σχέσεις μου; Θα αισθανόμουν ποτέ αυτοπεποίθηση να κάνω ξανά σεξ;
Ξέρω, στο μεγάλο σχήμα των πραγμάτων αυτές οι ανησυχίες μπορεί να φαίνονται λεπτές, αλλά ήταν για μένα συντριπτικές. Μου είπαν ότι θα έχω μόνο το στόμα μου προσωρινά, το πολύ 4 μήνες - αλλά κατέληξα να το έχω για 10. Και αυτή ήταν η απόφασή μου.
Για τις πρώτες 6 εβδομάδες με την τσάντα, δεν μπορούσα να την αλλάξω μόνη μου. Κάθε φορά που το άγγιξα, ήθελα να κλάψω και απλά δεν μπορούσα να το συνηθίσω. Θα βασίζομαι στη μητέρα μου για να κάνει όλες τις αλλαγές και θα ξαπλώσω πίσω και θα κλείσω τα μάτια μου, ώστε να μην χρειάζεται να αναγνωρίσω τι συνέβαινε.
Μετά από τις 6 εβδομάδες, δεν είμαι σίγουρος γιατί ή πώς, αλλά κάτι έκανε κλικ.
Συνειδητοποίησα ότι αυτή η τσάντα είχε σώσει τη ζωή μου και ο μόνος τρόπος που μπορούσα να περάσω από μια τέτοια τραυματική εμπειρία ήταν να το αποδεχτώ.
Και έτσι έκανα. Δεν ήταν άμεση αποδοχή - φυσικά χρειάστηκε χρόνος - αλλά βοήθησα τον εαυτό μου με πολλούς τρόπους.
Μπήκα σε διαδικτυακές ομάδες υποστήριξης όπου συνειδητοποίησα ότι στην πραγματικότητα πολλοί άλλοι άνθρωποι στην ηλικία μου ζούσαν επίσης με στοίβες - μερικές μόνιμα. Και τα πήγαν εκπληκτικά καλά.
Άρχισα να δοκιμάζω παλιά ρούχα, ρούχα που νόμιζα ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να φορέσω ξανά, αλλά μπορούσα. Αγόρασα σέξι εσώρουχα για να με κάνει να νιώσω πιο άνετα στην κρεβατοκάμαρα. Με την πάροδο του χρόνου, επέστρεψα τη ζωή μου και άρχισα να συνειδητοποιώ ότι αυτή η τσάντα στομάς μου είχε δώσει πολύ καλύτερη ποιότητα ζωής.
Δεν ζούσα πλέον με χρόνια δυσκοιλιότητα. Δεν έπαιρνα φάρμακα, ούτε καθαρτικά. Δεν είχα πλέον τρομακτικές κράμπες στο στομάχι, ούτε αιμορραγούσα και τελικά είχα πάρει βάρος. Στην πραγματικότητα, κοίταξα το καλύτερο που είχα εδώ και πολύ καιρό - και ένιωσα και το καλύτερο.
Όταν η χειρουργική επέμβαση αντιστροφής - η οποία συνεπαγόταν την αφαίρεση του στόματος μου για να επανασυνδεθεί το μικρό έντερο στο ορθό μου για να μου επιτρέψει να πάω στην τουαλέτα «κανονικά» ξανά - ήρθε περίπου 4 μήνες αργότερα, αποφάσισα ότι δεν ήμουν έτοιμος.
Μου είπαν ότι θα έπρεπε να λάβω απόφαση εντός 2 ετών για να διασφαλίσω ότι είχα το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα.
Και λοιπόν 5 μήνες αργότερα, το πήγα.
Ο κύριος λόγος που πήγα για αυτό ήταν επειδή φοβόμουν να αναρωτηθώ "Τι γίνεται αν;" Δεν ήξερα αν η ζωή θα ήταν εξίσου καλή με μια αντιστροφή όπως ήταν με την τσάντα μου και ήθελα να εκμεταλλευτώ μια ευκαιρία.
Αλλά δεν έχει λυθεί αρκετά.
Είχα προβλήματα με την αναστροφή μου από την πρώτη ημέρα. Είχα μια φρικτή διαδικασία επούλωσης και τώρα έχω χρόνια διάρροια, έως και 15 φορές την ημέρα, κάτι που με αφήνει πολύ στενά.
Πονάω για άλλη μια φορά και βασίζομαι στη φαρμακευτική αγωγή. Και έχω ατυχήματα, τα οποία, σε ηλικία 24 ετών, μπορεί να είναι πολύ ενοχλητικό.
Εάν βγαίνω έξω, ανησυχώ συνεχώς για την πλησιέστερη τουαλέτα και αν θα μπορέσω να το φτιάξω.
Και έτσι, ναι, μου λείπει η τσάντα μου. Μου λείπει η ποιότητα ζωής που μου έδωσε. Μου λείπει να αισθάνομαι πιο σίγουροι. Μου λείπει να μπορώ να βγαίνω έξω για μια μέρα χωρίς μια φροντίδα στον κόσμο. Μου λείπει να δουλεύω μακριά από το σπίτι. Μου λείπει να νιώθω σαν εμένα.
Αυτό είναι κάτι, όταν ξύπνησα για πρώτη φορά με μια στοματική τσάντα, νόμιζα ότι δεν θα ένιωθα ποτέ.
Στην αρχή, δεν μπορούσα να περιμένω να το ξεφορτωθώ και τώρα, 4 χρόνια αργότερα, συνειδητοποιώ πόσο το χρειαζόμουν - και εξακολουθώ να το κάνω.
Μειώθηκε το βάρος όχι μόνο από την ελκώδη κολίτιδα, αλλά και από τον πόνο, τον φόβο και το άγχος που ταιριάζει επίσης.
Ίσως αναρωτιέστε, "Γιατί δεν επιστρέφετε απλώς σε μια στοίβα; Μακάρι να ήταν τόσο εύκολο, πραγματικά το κάνω. Ωστόσο, λόγω των δύο μεγάλων χειρουργικών επεμβάσεων που είχα και της ουλής, αυτό θα μπορούσε να σημαίνει περαιτέρω ζημιά, τους κινδύνους μιας νέας στοάς που δεν λειτουργεί, καθώς και τη στειρότητα.
Ίσως μια μέρα θα είμαι αρκετά γενναίος για να το κάνω ξανά και να το ρισκάρω όλα - αλλά μετά το τελευταίο "Τι γίνεται αν;" Φοβάμαι να το περάσω ξανά.
Αν μπορούσα να επιστρέψω την τσάντα μου στο στόμα χωρίς μια φροντίδα στον κόσμο, θα το έκανα με έναν κτύπο της καρδιάς.
Αλλά τώρα, είμαι κολλημένος με το να μου λείπει. Και συνειδητοποιώντας πόσο ευγνώμων είχα εκείνους τους 10 μήνες όπου έζησα χωρίς πόνο, χαρούμενο, αυτοπεποίθηση και, το πιο σημαντικό, ως εντελώς αυθεντικό εαυτό μου.
Η Hattie Gladwell είναι δημοσιογράφος, συγγραφέας και υποστηρικτής ψυχικής υγείας. Γράφει για την ψυχική ασθένεια με την ελπίδα να μειώσει το στίγμα και να ενθαρρύνει τους άλλους να μιλήσουν.
